В Непале красивая девочка без царапин на теле может стать живой богиней Кумари. По-непальски «кумари» означает «непорочная дева». Лишь в этой стране обычай обожествлять девочек, не достигших половой зрелости, процветает по сей день. Неварские буддисты видят в кумари воплощение высшего женского божества буддийского пантеона Ваджрадеви. Индуисты верят, что в теле кумари обитает Таледжу — одна из главных богинь долины Катманду, являющаяся, в свою очередь, воплощением Дурги, богини-воительницы, защитницы мирового порядка.
Традиция выбирать живую богиню возникла в Непале в 17 веке. На этот счет есть несколько легенд. Начинаются они все одинаково: «С давних времен при принятии важных решений королей Непала консультировала богиня Таледжу Бхавани. Богиня была прекрасна…. » Дальше версии расходятся. По самой жесткой один из королей вступил в связь с маленькой непалкой. Она умерла, и сладострастник, чтобы искупить вину, ввел в стране культ маленьких девочек, объявив, что в них вселяется богиня. По другой, в девочку действительно вселилась Дурга, и за это кроху изгнали из страны. Но за изгнанницу вступилась королева, вернула на родину и всем велела ее почитать. Третья версия — классическая. Король влюбился в богиню и этим ужасно ее разгневал.
С тех пор, чтобы не искушать монархов, Дурга стала воплощаться в невинных девочек. Как только у Кумари начинается первая менструация, совет священнослужителей и астрологов подыскивает ей замену среди девочек 3–5 лет — в этом возрасте у детей выпадает первый молочный зуб. Претенденток проверяют по тридцати двум критериям. Семья будущей Кумари должна принадлежать к касте барэ (каста ювелиров) клана шакья народа невари на протяжении трех поколений. Ее личный гороскоп должен сочетаться с гороскопом страны. Большое значение имеет внешность — расстояние между глазами, форма мочек ушей, цвет глаз и волос, безупречные зубы, кожа без единой родинки, бородавки или шрама. Намек на любую ссадину или царапину, из которой когда-либо могла идти кровь, лишает претендентку шансов, а для действующей Кумари означает конец карьеры.
Девочек, которые прошли все замеры, напоследок запирают на ночь во дворце Хануман Дхока среди голов жертвенных животных. Время от времени к ним врываются люди в страшных масках и пугают до полусмерти. Самая смелая наутро становится Радж Кумари (кроме королевской Кумари в разных районах страны одновременно может быть десяток Кумари рангом пониже) и после обряда очищения переезжает во дворец в Катманду.
Кумари — единственная, кто имеет право поставить тику (красную точку на лбу при обрядовом посвящении) королю и которой поклоняется король. Происходит это раз в году во время праздника Кумариджатра. В этот день король прибывает в храм для совершения пуджи (индуистского ритуала), и богиня Кумари благословляет его тикой, что означает продление его власти на годичный срок, до праздника в будущем году (в 2008 году Непал стал Федеративной Демократической Республикой).
На углу площадей Дурбар и Басантапур в столице Непала Катманду целый день толпа — туристы фотографируют, местные что-то продают, что-то покупают и заходят в храмы-пагоды — их тут десятки. Гул стоит невообразимый. В толпе прогуливается молодая женщина Рашмила. Когда-то она была Радж Кумари (королевской Кумари) и жила на втором этаже дворца-храма Кумари Гхар. Под ее окнами, выходящими во внутренний двор, дежурили тысячи паломников. Главный священнослужитель каждое утро целовал ей ноги.
«На протяжении восьми лет я служила своей стране, участвовала в церемониях, помогала больным детям. Живая богиня, я имела доступ к тайным мантрам, которые могут произносить только посвященные. Некоторые из них я буду повторять до самой своей смерти. Серебряный обруч „нага“ (один из атрибутов Кумари) наделял меня сверхчеловеческим могуществом — я не чувствовала ни голода, ни жажды, ни жары, ни страха. За все восемь лет я ни разу не плакала и не болела. Правда, несмотря на то что у меня были качели, сотни кукол и телевизор, мне часто было одиноко», — рассказывает Рашмила без ностальгии.
Сквозь лабиринт узких улочек старого города Рашмила выходит к неказистому мрачному зданию. «Это дом моей семьи. Стыдно признаться, но в тот день, когда я перестала быть богиней и меня забрали обратно, я его просто возненавидела — за то, что он стоит не особняком, а рядом с другими, за то, что здесь нет своего двора, за то, что это не дворец. Моя собственная семья была для меня чужой, и я не понимала, почему должна есть с этими людьми за одним столом».
Для бывшей Кумари годы, проведенные во дворце, ассоциируются не столько с роскошью, сколько с уединением. Семья, друзья, первые игрушки, одежда и украшения — все это остается за порогом нового жилища. Здесь она общается в основном с прислужниками «кумарари» и изредка с детьми своей касты, которые приходят к ней в гости с разрешения Совета и играют только в спокойные игры — чтобы, не дай бог, богиня не поранилась. Сама она покидает территорию дворца всего несколько раз в год — во время крупных религиозных праздников — и только в паланкине. Нога Кумари на протяжении всех этих лет не должна касаться «нечистой» земли. Каждое утро и каждый вечер девочка на золотом троне творит молитву, принимает прошения и подношения — цветы, деньги, рис, сахарную пудру и другие подарки.
По особым случаям в тронный зал допускаются непальцы и индийцы. Иностранцам, которых здесь приравнивают к неприкасаемым, вход во внутренние покои воспрещен. Они могут за небольшое пожертвование проникнуть во двор и оттуда позвать: «О, моя богиня!» Считается, что тот, кто увидит Кумари, будет всю жизнь счастлив. Девочка, во-первых, осознает важность своей миссии. Во-вторых, ей ужасно скучно — из окон дворца ей виден только Дурбар-сквер и площадь с бегающими по ней торговцами овощами, рикшами, носильщиками-шерпа. Поэтому, как правило, в ответ на зов на галерее появляется маленькое любопытное личико с нарисованным на лбу огненным оком и жирными черными стрелками от глаз до самых корней волос.
Рашмила первой из экс-богинь получила образование — она стала программистом. Все ее предшественницы так и не научились даже читать. «Мне ужасно трудно было осваивать простейшие бытовые вещи: выходить на улицу, самостоятельно одеваться, мыть посуду, ходить в школу. Меня отправили в один класс с моим пятилетним братишкой! Через два часа там я уже была без сил и не понимала ни слова из того, что говорил учитель. Мне не давался ни один предмет — ни английский, ни математика, ни элементарный алфавит. Но я победила в себе Кумари». Рашмила добилась того, что теперь маленькие богини, живя во дворце, могут выходить в Интернет и их учат всему, что потом пригодится в нормальной жизни.
В знак признания за поддержание публичных религиозных традиций государство выплачивает Кумари и их семьям небольшое вознаграждение, большая часть которого в последнее время уходит на оплату учителей и доступа в интернет, благодаря которому они познают мир за пределами Непала.
Сегодня в Непале живет девять бывших живых богинь. Дил, самой старшей из них, 96 лет . Вопреки поверью, что мужья живых богинь умирают через полгода после свадьбы от кровавого кашля, из-за чего многие Кумари не выходят замуж, у нее есть семья. Дети и внуки относятся к Дил с почтением. В доме есть комната, куда кроме нее никто не имеет права входить. Там Дил произносит мантры, выученные восемьдесят лет назад. Ее дочь пытается выпытать у матери хоть что-то о ее прошлой жизни — что та видела, живя во дворце, чему научилась, — и всегда получает один ответ: «Терпению».
В 2008 году покинула свой пост еще одна богиня — Преети. Ей тогда было 12 лет. Она помнит, как вручала атрибуты власти четырехлетней Матани — своей преемнице, как расставалась с символизировавшими ее могущество обручем «нага» и короной, которые переходят по наследству от одной богини к другой на протяжении трехсот лет.
Среди украшений, в которых Кумари появляется на публике, есть еще золотое ожерелье. Непальские ювелиры, из касты которых выбирают Кумари, делают свое для каждой девочки, но оно не будет ее собственностью. Когда Кумари отправляется домой, реликвию из золота и самоцветов забирают в Национальный музей или в частную коллекцию.
В память о годах, проведенных во дворце, Преети сохранила только огненно-красное платье — подарок непальского народа. Но все это такие мелочи по сравнению с обретенной ею свободой! Теперь она может ходить куда и когда захочет. И танцевать. Ее мечта — выступать на сцене и ездить с гастролями по всему миру. Она еще побаивается выходить на улицу одна.
Преети обожает браслеты-банглы, но покупать их ходит вместе с отцом. В сумерках они прогуливаются от лавочки к лавочке. И за исключением того, что девочка слишком крепко держится за папину руку, богиня ничем не отличается от других подростков.
В долине Катманду, в Патане, живёт самая взрослая Кумари. Дана — женщина с уникальной судьбой. Она до сих пор «соответствует стандартам» Кумари, но её уже не удобно носить (Кумари не могут касаться ногами за пределами своей комнаты и их всегда носят). Поэтому при живой взрослой Кумари уже было выбрано несколько других юных Кумари. Взрослая же Кумари так же принимает посетителей в своей квартире-храме. Ее можно считать как бывшей, так и действующей живой богиней округа Патан. Дело в том, что у Даны так и не начались месячные, поэтому она обречена до конца своих дней оставаться кумари.
